Фотолаборатория 1980-1990-х Игоря Стомахина

Уже много лет я пользуюсь цифровой камерой, но иногда в ходе съемки рефлекторно пытаюсь перемотать пленку. Стандартный ролик был рассчитан на 36 снимков, и об этом не следовало забывать. Счетчик упирался в конец, лента перематывалась в кассету, раскрывалась новая коробочка, «хвостик» вставлялся в приемную катушку. Пока то да се, проходило несколько минут, и главный шедевр, случалось, был упущен. Досадно!

В свете красного фонаря я зажимал негатив в рамке и настраивал резкость, крутя шестерню на штанге увеличителя. В кювету с проявителем погружался лист бумаги «Унибром». Нужно было держать его за край пинцетом и всё время переворачивать. Изображение появлялось постепенно, словно человек, выходящий из густого тумана. Затем шли этапы закрепления, промывки, сушки, выравнивания отпечатка.

Сейчас всё намного проще. Съемка на флешку идет бесконечно, без перерыва и на секунду. Экспозиция, контраст и цвет корректируются в настройках. С печатью нет проблем: отправил файлы в сервис – и через день получил готовые карточки. Казалось бы, удобство и прогресс, не сравнимые с допотопной пленочной рутиной. Но почему же тогда я скучаю по ушедшей в прошлое технологии, по терпкому запаху фотолаборатории и той волшебной атмосфере, в которой рождались мои работы 80–90-х годов прошлого века?