![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/koreshok-e1622828059184.png)
![Последний император, зеркало из Венеции и Щель грешников](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2024/07/14-262x200.jpg)
Последний император, зеркало из Венеции и Щель грешников
…здесь он пристрастился к русской водке, и это почему-то лучше помогло мне представить хозяина и пленника Запретного города из фильма Бертолуччи – практически недавнего бога, сидящего теперь в одиночестве за круглым столом в круглых же очках, сжимая тонкими длинными пальцами граненую рюмку.
![Два рассказа](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2024/05/05-Babochka-200x200.jpg)
Два рассказа
Шостакович позвонил Ростроповичу:
– Слава, можете приехать?
– Конечно, Дмитрий Дмитриевич, – и подумал-помечтал: может, что-то новое для виолончели написал, показать хочет?
![Друг мой Петя](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2024/03/Papa-doch-353x200.jpg)
Друг мой Петя
Море в нескольких шагах ласково накатывало на берег, шурша галькой. Но поплавать мне так ни разу и не удалось, потому как с ребенком на руках не очень-то по волнам разгуляешься, а оставить ее на берегу одну хоть на секунду мне и в голову не приходило.
![А можно?](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2024/01/IMG-2367-147x200.jpg)
А можно?
В пушкинской квартире на Мойке мне разрешили подержать его трость. По знакомству, конечно. Их там три на самом деле, с замысловатыми набалдашниками: один аметистовый, во второй вделана пуговица от мундира Петра Первого, на третьем, слоновой кости, вырезано «А. Пушкинъ».
![Над Финским заливом](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/11/parashjutisty-291x200.jpg)
Над Финским заливом
Аэродром оказался маленьким, с офисом в железном вагончике. Там нас быстренько осмотрел и послушал врач, измерил давление, мы расписались, что не имеем претензий по поводу возможных последствий, и я заплатил по тарифу.
![Остров Сахалин, столбы на Реке и Колымская трасса](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/09/Pisatel-157x200.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/09/Pisatel-2-157x200.jpg)
Остров Сахалин, столбы на Реке и Колымская трасса
Выйдя из столовой, я долго смотрел вдоль трассы в сторону Колымы. До Магадана оставалось чуть больше двух тысяч километров. Примерно как от Москвы до Амстердама.
![Манджушри и монгольские сказки](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/07/Mongoliya-145x200.jpg)
Манджушри и монгольские сказки
Нашим кандидатом в президенты был Намбарын Энхбаяр, бывший министр культуры, премьер, а на тот момент спикер парламента. И как вскоре выяснилось, еще и выпускник Литинститута, то есть для меня чуть ли не родственник, да к тому же переводчик Пушкина.
![Сим удостоверяется](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/05/2-kafe-vertikalnoe-111x200.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/05/3-konec-teksta-143x200.jpg)
Сим удостоверяется
Я заведовал отделом прозы, наверное, последнего советского издательства, созданного официально, а было мне двадцать восемь лет. Родилось оно при московской писательской организации, прожило год или полтора и умерло, но это случилось уже без меня.
![Египетская кошка](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/03/egipetskaya-koshka-144x200.jpg)
Египетская кошка
В виде маленького котенка однажды утром он вошел в открывшуюся дверь нашей квартиры – он именно не проскользнул, как сделали бы тысячи его собратьев, а гордо и уверенно вступил в пределы жилища, что и дало ему сразу законное право у нас поселиться.
![Плутовство русских Святок](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2023/01/3-353x200.jpg)
Плутовство русских Святок
Строго по-церковному Святки праздновались двенадцать дней: с Рождества до Крещения, то есть с 25 декабря по 6 января старого стиля. В более широком народном понимании они начинались гораздо раньше – с зимнего Николы (6 декабря старого стиля), то есть продолжались целый календарный месяц.
![Егорыч и Кузнечик](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/11/02-261x200.jpg)
Егорыч и Кузнечик
И было им и от выпитого, от тепла в груди, и от этой музыки так хорошо, что они сидели друг напротив друга и, два дурака, плакали настоящими счастливыми слезами. И Кузнечик подумал, что не стал бы всерьез доверять людям, особенно мужчинам, не умеющим плакать от счастья или горя.
![Не дай мне Бог сойти с ума](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/09/Doktor-189x200.jpg)
Не дай мне Бог сойти с ума
Суждение о том, что сумасшествие и творчество – вещи совместные, давно приобрело черты классического постулата, то есть положения, принимаемого за истину в силу очевидности.
![Иван Бунин как стихийный фурьерист, или Гармония «Темных аллей»](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/07/image-18-06-22-10-58-1-148x200.jpg)
Иван Бунин как стихийный фурьерист, или Гармония «Темных аллей»
Подлинная земная любовь, считал Бунин, являет собою слияние, неразрывность «земли» и «неба», некий абсолют любви, гармонию ее двух противоположных начал – гармонию, которую постоянно ищут, но не всегда находят все истинные поэты мира.
![Сон Ивана Гончарова](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/05/Son-Oblomova-1-353x200.jpg)
Сон Ивана Гончарова
Заглавный герой романа Гончарова Обломов в рулетку не играл, хотя, в отличие от своего создателя, имел доходы с имения и с гораздо большей легкостью мог позволить себе подобную «шалость».
![Сад грез](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/03/001-179x200.jpg)
Сад грез
Положа руку на сердце, едва ли я могу утверждать, что Коля и его загадочная одинокая судьба занимали меня постоянно. Однако и равнодушным я быть не мог. Да и вообще соседство двух психиатрических лечебниц наводило на какие-то мысли.
![Пистолет Ярыгина](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/01/koreshok-7947-353x200.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/01/koreshok-7947-1-353x200.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2022/01/koreshok-7947-2-353x122.jpg)
Пистолет Ярыгина
Ярыгин, держась ближе к противоположной платформе, не торопясь, но быстро прошел дальше и, отвернувшись к подходящему поезду, быстро проговорил в рацию:
– Сержант! Подмени меня. Следую за подозрительной. На связи.
![Маленькое путешествие в рай](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/11/papka10035-353x200.jpg)
Маленькое путешествие в рай
Было это в Киргизии, уже много лет тому назад, когда горная страна моего детства еще не стала Кыргызстаном, а столица ее Бишкек носила гордое молдавское имя революционного полководца Фрунзе.
![Сад расходящихся маршрутов](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/09/Krasotina-40-1-1-353x200.jpg)
Сад расходящихся маршрутов
Вот тут мне стало не по себе. Хоть и не верил я во всякие поповские сказки, но сейчас мне слегка приоткрыли такую область бытия или чего-то вообще небытийного, о существовании которой я и не подозревал.
![Из цикла «Там жили поэты»](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/07/IMG-0922-1-353x200.jpg)
Из цикла «Там жили поэты»
Однако, положа руку на сердце, должен признаться: уж слишком у нас много развелось поэтов. Неплохо бы этот круг обузить.
![Как лед в вечернем бокале, или Хозяин мной доволен](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/05/01-353x145.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/05/02-140x200.jpg)
Как лед в вечернем бокале, или Хозяин мной доволен
Стивен Эдгар, архитектор на пенсии, обнаружил, что его племянник Коди – Коди Чаттерджи – завел блог. С Коди всё было непросто. Он был не из тех племянников, коих со спокойной душой выставляют на всеобщее обозрение.
![Потерянное счастье](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/03/koreshok-5456-353x142.jpg)
Потерянное счастье
Прошло уже две недели. Состав палаты уже полностью обновился. А Радий Степанович все еще был жив. Видимо, столь сильно было в нем желание отыскать в своем прошлом ту точку, где он столкнулся со счастьем. И мимо которого прошел.
![Превратности виртуальной любви в новогоднюю ночь](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/01/IMG-2291_ris-353x200.jpg)
Превратности виртуальной любви в новогоднюю ночь
Перед глазами всеми цветами радуги сверкали рекламные баннеры с елками-подарками, приплясывающими и подмигивающими снежными бабами, красноносыми, от водки, Дедами Морозами и откровенно распутными Снегурками в шубках типа бикини.
![Из Италии с любовью](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2020/11/IMG-0497-353x200.jpg)
Из Италии с любовью
Я стою на площади Сеньории. Стою на металлическом диске, вмонтированном в мостовую. На диске написано, что на этом самом месте Савонарола был повешен. И, как говорили в старину, тяжелые чувства обуревают меня.
![Станочники](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2020/09/rybaki-2-353x200.jpg)
Станочники
Вначале Калинин не столько словами, сколько мимикой, жестами и междометиями рассказал, какое у него было самое незабываемое, самое острое, самое умопомрачительное переживание. Когда, где и с кем. Всё начистоту, ничего не скрывая.
![Последний спектакль](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1597043612_605-340-353x198.jpg)
Последний спектакль
Войдя в магазин, она твердо помнила, что нужно купить. Хлеб. Молоко. Рисовые хлопья, потому что заканчиваются. Лимончик. Двести граммов «Докторской». Пряников. Пару апельсинов…
![Проделки Деррида, или А был ли мальчик?](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2020/05/V-Ekzemplyar-kartinka-353x200.jpg)
Проделки Деррида, или А был ли мальчик?
Потом сведения о нем стали доходить всё реже. Стало известно, что он пьет, что он стал начальником цеха, что он то ли три раза развелся и пять раз женился… Что он умер, не дотянув и до пятидесяти.
![Три рассказа](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1584449253_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1584449566_big_obman_0230-353x200.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1584449565_big_salo_0231-353x180.jpg)
Три рассказа
Дни поздней осени бранят обыкновенно те, кто вынужден, сидя в городской квартире, вздыхать и думать про себя, когда же, черт возьми, они батареи-то затопят!
![Мемы мима](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1580927425_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1580927451_big_ershov-ris_1-265x200.jpg)
Мемы мима
Под нетрезвое хлопанье появляется мим.
Как положено: трико, на лице маска из белил.
Начал – под редкие всплески смеха.
![В лаборатории гения. Занимательные истории из творческой жизни А.С. Пушкина](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1575218831_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1575219470_big_02-186x200.jpg)
В лаборатории гения. Занимательные истории из творческой жизни А.С. Пушкина
За окном немилосердно пекло жаркое июльское солнце. Нагло жужжали неповоротливые мухи. Александр Сергеевич Пушкин вдохновенно описывал сцену метели в повести «Капитанская дочка».
![Офисные сказки](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1568787177_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1568787382_big_img-2234-301x200.jpg)
Офисные сказки
В один офис пришла работать новый офис-менеджер. Звали ее Генриеттой. Из всех ее достоинств наиглавнейшим была необычайная – прямо-таки нечеловеческая – сексуальная привлекательность.
![Птицы ночи](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1559278229_605-340-353x198.jpg)
Птицы ночи
Проснувшись, я понял с поразительной и окончательной ясностью, что человек, в том числе и я, бессмертен. И что мир не ограничивается видимостями, а смерть есть продолжение жизни.
![Гардеробщик](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1553150711_605-340-353x198.jpg)
Гардеробщик
Бросив попытки дозвониться, Иван Сергеевич, не лишенный воображения, начал иногда придумывать себе про Хлудова, так и оставшегося для него немного загадочным, вполне фантастические и отчасти даже конспирологические истории…
![Троллейбус от Первой Градской](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1551338444_605-340-353x198.jpg)
Троллейбус от Первой Градской
Троллейбус ехал неторопливо и с основательностью хозяина ночной трассы, хотя по всем правилам и сообразно опыту троллейбусы уже ходить были не должны.
![Кто сказал счастье](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1548583922_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1548583960_big_02-353x200.jpg)
Кто сказал счастье
Человек, ставший потом батюшкой, однажды мне всерьез предложил ограбить банк.
– Сейф мы увезем на велосипеде, – говорил он. – А то, что передняя шина не накачивается, даже хорошо – мы же повезем его на багажнике.
![Наваждение](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1536730178_605-340-353x198.jpg)
Наваждение
«Да-а, вот это сила! – думал Иван, глядя на зверя. – Мне бы волчью силу. И зубы…»
Пьяный, он долго еще стоял подле клетки; хмель выходил, и его ломало.
![Новый директор](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1530772331_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1530772392_big_01-211x200.jpg)
Новый директор
– Летом у них вагоны на целину уходят. Осенью ремонтируются. Зимой еще что-нибудь. И жалуйся, пиши бумажки… Хозяина нет! Хозяина! А будь моя воля…
![Блесна](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1527409928_605-340-353x198.jpg)
Блесна
За двадцать лет заключения не думал он столько о своей непутевой жизни, сколько за эти одиннадцать месяцев пребывания в камере смертников. А в этой новой жуткой одиночке в башку лезли мысли, о существовании которых он ранее и не подозревал…
![Данилов](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1525163616_605-340-353x198.jpg)
Данилов
Все вроде было. И деньги рвал он большие, и работа по нему была, славная работа, и казак он вольный – ни за кого не в ответе, никому ни¬чего не должен. А вот чего-то не хватало.
![Красная лампочка](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1525162877_605-340-353x198.jpg)
Красная лампочка
Некоторые люди наивно полагают, что для создания фильма нужно закончить ГИК, иметь в распоряжении киностудию, прочие материальные и человеческие ресурсы. Я так не думал.
![Добрая примета](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1522224040_605-340-353x198.jpg)
Добрая примета
Простой судна стоил немало. И продолжать разгрузку решено было силами заключенных одного из ближайших лагпунктов.
![Я помню руки леди Ди](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1522657168_605-340-353x198.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1522657309_big_002-299x200.jpg)
![](https://exemplar.life/wp-content/uploads/2021/06/1522657310_big_003-299x200.jpg)
Я помню руки леди Ди
Метра за два-три до того, как Диана поравнялась с нами, мой антимонархический защитный скепсис – «Не надо впадать во всеобщий ажиотаж» – исчез напрочь.