Звездопад

В детстве я много времени проводила в деревне. Жаркий день, наполненный происшествиями, медленно перетекал в золотой вечер, а ветер, скользящий в верхушках деревьев, шептал, что лето никогда не закончится.

В город возвращалась со слезами, ночью во время звездопада загадывала желание, чтобы скорее вернуться. Из окна смотрела на луну – утешало то, что она такая же, как там, где бабушкин дом, поля до горизонта, а березы до неба.

Приезжая в деревню сейчас, я будто выныриваю из потока времени и вновь оказываюсь на дороге, по которой бегала босиком. В тишине я слушаю, как от малейшего дуновения трепещет осина и звенят сухие листья старого тополя. Кузнечики стрекочут в поле, и где-то высоко пролетел самолет.

Выйдя на крыльцо ночью, запрокидываю голову: Млечный путь проходит над крышей нашего дома.

Звезда упала и запуталась в кудрявой голове огромного тополя. Если долго смотреть на луну, то начинает казаться, что кто-то оттуда смотрит на тебя. Еще чуть-чуть, и я вспомню, откуда пришла.

Старый пес-бродяга Джон улегся головой мне в ладони, она тяжелая и теплая. Секунды замирают. Пока за меня молится мама, детство продолжается.