Мелихово

Имение Мелихово в Серпуховском уезде близ станции Лопасня Московско-Курской железной дороги Чехов купил в 1892 году.

Когалым: снаружи и внутри, или Как тепло побеждает холод

Северные условия создают свои разумные правила вежливости. Приведу лишь одно из них: здесь всегда сначала впустят в магазин или любое иное помещение того, кто снаружи, и лишь потом выйдут сами – холод диктует!

Архангельск

В Архангельск я попал в разгар зимы, когда все водные глади – что речные, что морские – были замерзшими, да и в целом было морозно, и перемещаться между теплыми «локациями» приходилось или на транспорте, или быстрыми перебежками.

Боровск

Впервые я попал в Боровск лет десять назад, имея об этом городе на краю Калужской области, примыкающей к Московской, некоторые примитивно-приятные представления.

Последний император, зеркало из Венеции и Щель грешников

…здесь он пристрастился к русской водке, и это почему-то лучше помогло мне представить хозяина и пленника Запретного города из фильма Бертолуччи – практически недавнего бога, сидящего теперь в одиночестве за круглым столом в круглых же очках, сжимая тонкими длинными пальцами граненую рюмку.

Два рассказа

Шостакович позвонил Ростроповичу:
– Слава, можете приехать?
– Конечно, Дмитрий Дмитриевич, – и подумал-помечтал: может, что-то новое для виолончели написал, показать хочет?

Друг мой Петя

Море в нескольких шагах ласково накатывало на берег, шурша галькой. Но поплавать мне так ни разу и не удалось, потому как с ребенком на руках не очень-то по волнам разгуляешься, а оставить ее на берегу одну хоть на секунду мне и в голову не приходило.

А можно?

В пушкинской квартире на Мойке мне разрешили подержать его трость. По знакомству, конечно. Их там три на самом деле, с замысловатыми набалдашниками: один аметистовый, во второй вделана пуговица от мундира Петра Первого, на третьем, слоновой кости, вырезано «А. Пушкинъ».

Над Финским заливом

Аэродром оказался маленьким, с офисом в железном вагончике. Там нас быстренько осмотрел и послушал врач, измерил давление, мы расписались, что не имеем претензий по поводу возможных последствий, и я заплатил по тарифу.

Остров Сахалин, столбы на Реке и Колымская трасса

Выйдя из столовой, я долго смотрел вдоль трассы в сторону Колымы. До Магадана оставалось чуть больше двух тысяч километров. Примерно как от Москвы до Амстердама.

Манджушри и монгольские сказки

Нашим кандидатом в президенты был Намбарын Энхбаяр, бывший министр культуры, премьер, а на тот момент спикер парламента. И как вскоре выяснилось, еще и выпускник Литинститута, то есть для меня чуть ли не родственник, да к тому же переводчик Пушкина.

Сим удостоверяется

Я заведовал отделом прозы, наверное, последнего советского издательства, созданного официально, а было мне двадцать восемь лет. Родилось оно при московской писательской организации, прожило год или полтора и умерло, но это случилось уже без меня.

Египетская кошка

В виде маленького котенка однажды утром он вошел в открывшуюся дверь нашей квартиры – он именно не проскользнул, как сделали бы тысячи его собратьев, а гордо и уверенно вступил в пределы жилища, что и дало ему сразу законное право у нас поселиться.

Плутовство русских Святок

Строго по-церковному Святки праздновались двенадцать дней: с Рождества до Крещения, то есть с 25 декабря по 6 января старого стиля. В более широком народном понимании они начинались гораздо раньше – с зимнего Николы (6 декабря старого стиля), то есть продолжались целый календарный месяц.

Егорыч и Кузнечик

И было им и от выпитого, от тепла в груди, и от этой музыки так хорошо, что они сидели друг напротив друга и, два дурака, плакали настоящими счастливыми слезами. И Кузнечик подумал, что не стал бы всерьез доверять людям, особенно мужчинам, не умеющим плакать от счастья или горя.

Не дай мне Бог сойти с ума

Суждение о том, что сумасшествие и творчество – вещи совместные, давно приобрело черты классического постулата, то есть положения, принимаемого за истину в силу очевидности.

Иван Бунин как стихийный фурьерист, или Гармония «Темных аллей»

Подлинная земная любовь, считал Бунин, являет собою слияние, неразрывность «земли» и «неба», некий абсолют любви, гармонию ее двух противоположных начал – гармонию, которую постоянно ищут, но не всегда находят все истинные поэты мира.

Сон Ивана Гончарова

Заглавный герой романа Гончарова Обломов в рулетку не играл, хотя, в отличие от своего создателя, имел доходы с имения и с гораздо большей легкостью мог позволить себе подобную «шалость».

Сад грез

Положа руку на сердце, едва ли я могу утверждать, что Коля и его загадочная одинокая судьба занимали меня постоянно. Однако и равнодушным я быть не мог. Да и вообще соседство двух психиатрических лечебниц наводило на какие-то мысли.

Пистолет Ярыгина

Ярыгин, держась ближе к противоположной платформе, не торопясь, но быстро прошел дальше и, отвернувшись к подходящему поезду, быстро проговорил в рацию:

– Сержант! Подмени меня. Следую за подозрительной. На связи.

Маленькое путешествие в рай

Было это в Киргизии, уже много лет тому назад, когда горная страна моего детства еще не стала Кыргызстаном, а столица ее Бишкек носила гордое молдавское имя революционного полководца Фрунзе.

Птицы ночи

Проснувшись, я понял с поразительной и окончательной ясностью, что человек, в том числе и я, бессмертен. И что мир не ограничивается видимостями, а смерть есть продолжение жизни.

Гардеробщик

Бросив попытки дозвониться, Иван Сергеевич, не лишенный воображения, начал иногда придумывать себе про Хлудова, так и оставшегося для него немного загадочным, вполне фантастические и отчасти даже конспирологические истории…

Троллейбус от Первой Градской

Троллейбус ехал неторопливо и с основательностью хозяина ночной трассы, хотя по всем правилам и сообразно опыту троллейбусы уже ходить были не должны.

Кто сказал счастье

Человек, ставший потом батюшкой, однажды мне всерьез предложил ограбить банк.
– Сейф мы увезем на велосипеде, – говорил он. – А то, что передняя шина не накачивается, даже хорошо – мы же повезем его на багажнике.