Последний император, зеркало из Венеции и Щель грешников
…здесь он пристрастился к русской водке, и это почему-то лучше помогло мне представить хозяина и пленника Запретного города из фильма Бертолуччи – практически недавнего бога, сидящего теперь в одиночестве за круглым столом в круглых же очках, сжимая тонкими длинными пальцами граненую рюмку.
Два рассказа
Шостакович позвонил Ростроповичу:
– Слава, можете приехать?
– Конечно, Дмитрий Дмитриевич, – и подумал-помечтал: может, что-то новое для виолончели написал, показать хочет?
Друг мой Петя
Море в нескольких шагах ласково накатывало на берег, шурша галькой. Но поплавать мне так ни разу и не удалось, потому как с ребенком на руках не очень-то по волнам разгуляешься, а оставить ее на берегу одну хоть на секунду мне и в голову не приходило.
А можно?
В пушкинской квартире на Мойке мне разрешили подержать его трость. По знакомству, конечно. Их там три на самом деле, с замысловатыми набалдашниками: один аметистовый, во второй вделана пуговица от мундира Петра Первого, на третьем, слоновой кости, вырезано «А. Пушкинъ».
Над Финским заливом
Аэродром оказался маленьким, с офисом в железном вагончике. Там нас быстренько осмотрел и послушал врач, измерил давление, мы расписались, что не имеем претензий по поводу возможных последствий, и я заплатил по тарифу.
Остров Сахалин, столбы на Реке и Колымская трасса
Выйдя из столовой, я долго смотрел вдоль трассы в сторону Колымы. До Магадана оставалось чуть больше двух тысяч километров. Примерно как от Москвы до Амстердама.
Манджушри и монгольские сказки
Нашим кандидатом в президенты был Намбарын Энхбаяр, бывший министр культуры, премьер, а на тот момент спикер парламента. И как вскоре выяснилось, еще и выпускник Литинститута, то есть для меня чуть ли не родственник, да к тому же переводчик Пушкина.
Сим удостоверяется
Я заведовал отделом прозы, наверное, последнего советского издательства, созданного официально, а было мне двадцать восемь лет. Родилось оно при московской писательской организации, прожило год или полтора и умерло, но это случилось уже без меня.
Египетская кошка
В виде маленького котенка однажды утром он вошел в открывшуюся дверь нашей квартиры – он именно не проскользнул, как сделали бы тысячи его собратьев, а гордо и уверенно вступил в пределы жилища, что и дало ему сразу законное право у нас поселиться.
Плутовство русских Святок
Строго по-церковному Святки праздновались двенадцать дней: с Рождества до Крещения, то есть с 25 декабря по 6 января старого стиля. В более широком народном понимании они начинались гораздо раньше – с зимнего Николы (6 декабря старого стиля), то есть продолжались целый календарный месяц.
Егорыч и Кузнечик
И было им и от выпитого, от тепла в груди, и от этой музыки так хорошо, что они сидели друг напротив друга и, два дурака, плакали настоящими счастливыми слезами. И Кузнечик подумал, что не стал бы всерьез доверять людям, особенно мужчинам, не умеющим плакать от счастья или горя.
Не дай мне Бог сойти с ума
Суждение о том, что сумасшествие и творчество – вещи совместные, давно приобрело черты классического постулата, то есть положения, принимаемого за истину в силу очевидности.
Иван Бунин как стихийный фурьерист, или Гармония «Темных аллей»
Подлинная земная любовь, считал Бунин, являет собою слияние, неразрывность «земли» и «неба», некий абсолют любви, гармонию ее двух противоположных начал – гармонию, которую постоянно ищут, но не всегда находят все истинные поэты мира.
Сон Ивана Гончарова
Заглавный герой романа Гончарова Обломов в рулетку не играл, хотя, в отличие от своего создателя, имел доходы с имения и с гораздо большей легкостью мог позволить себе подобную «шалость».
Сад грез
Положа руку на сердце, едва ли я могу утверждать, что Коля и его загадочная одинокая судьба занимали меня постоянно. Однако и равнодушным я быть не мог. Да и вообще соседство двух психиатрических лечебниц наводило на какие-то мысли.
Пистолет Ярыгина
Ярыгин, держась ближе к противоположной платформе, не торопясь, но быстро прошел дальше и, отвернувшись к подходящему поезду, быстро проговорил в рацию:
– Сержант! Подмени меня. Следую за подозрительной. На связи.
Маленькое путешествие в рай
Было это в Киргизии, уже много лет тому назад, когда горная страна моего детства еще не стала Кыргызстаном, а столица ее Бишкек носила гордое молдавское имя революционного полководца Фрунзе.
Сад расходящихся маршрутов
Вот тут мне стало не по себе. Хоть и не верил я во всякие поповские сказки, но сейчас мне слегка приоткрыли такую область бытия или чего-то вообще небытийного, о существовании которой я и не подозревал.
Из цикла «Там жили поэты»
Однако, положа руку на сердце, должен признаться: уж слишком у нас много развелось поэтов. Неплохо бы этот круг обузить.
Как лед в вечернем бокале, или Хозяин мной доволен
Стивен Эдгар, архитектор на пенсии, обнаружил, что его племянник Коди – Коди Чаттерджи – завел блог. С Коди всё было непросто. Он был не из тех племянников, коих со спокойной душой выставляют на всеобщее обозрение.
Потерянное счастье
Прошло уже две недели. Состав палаты уже полностью обновился. А Радий Степанович все еще был жив. Видимо, столь сильно было в нем желание отыскать в своем прошлом ту точку, где он столкнулся со счастьем. И мимо которого прошел.
Превратности виртуальной любви в новогоднюю ночь
Перед глазами всеми цветами радуги сверкали рекламные баннеры с елками-подарками, приплясывающими и подмигивающими снежными бабами, красноносыми, от водки, Дедами Морозами и откровенно распутными Снегурками в шубках типа бикини.
Из Италии с любовью
Я стою на площади Сеньории. Стою на металлическом диске, вмонтированном в мостовую. На диске написано, что на этом самом месте Савонарола был повешен. И, как говорили в старину, тяжелые чувства обуревают меня.
Станочники
Вначале Калинин не столько словами, сколько мимикой, жестами и междометиями рассказал, какое у него было самое незабываемое, самое острое, самое умопомрачительное переживание. Когда, где и с кем. Всё начистоту, ничего не скрывая.
Последний спектакль
Войдя в магазин, она твердо помнила, что нужно купить. Хлеб. Молоко. Рисовые хлопья, потому что заканчиваются. Лимончик. Двести граммов «Докторской». Пряников. Пару апельсинов…
Проделки Деррида, или А был ли мальчик?
Потом сведения о нем стали доходить всё реже. Стало известно, что он пьет, что он стал начальником цеха, что он то ли три раза развелся и пять раз женился… Что он умер, не дотянув и до пятидесяти.
Три рассказа
Дни поздней осени бранят обыкновенно те, кто вынужден, сидя в городской квартире, вздыхать и думать про себя, когда же, черт возьми, они батареи-то затопят!
Мемы мима
Под нетрезвое хлопанье появляется мим.
Как положено: трико, на лице маска из белил.
Начал – под редкие всплески смеха.
В лаборатории гения. Занимательные истории из творческой жизни А.С. Пушкина
За окном немилосердно пекло жаркое июльское солнце. Нагло жужжали неповоротливые мухи. Александр Сергеевич Пушкин вдохновенно описывал сцену метели в повести «Капитанская дочка».
Офисные сказки
В один офис пришла работать новый офис-менеджер. Звали ее Генриеттой. Из всех ее достоинств наиглавнейшим была необычайная – прямо-таки нечеловеческая – сексуальная привлекательность.
Птицы ночи
Проснувшись, я понял с поразительной и окончательной ясностью, что человек, в том числе и я, бессмертен. И что мир не ограничивается видимостями, а смерть есть продолжение жизни.
Гардеробщик
Бросив попытки дозвониться, Иван Сергеевич, не лишенный воображения, начал иногда придумывать себе про Хлудова, так и оставшегося для него немного загадочным, вполне фантастические и отчасти даже конспирологические истории…
Троллейбус от Первой Градской
Троллейбус ехал неторопливо и с основательностью хозяина ночной трассы, хотя по всем правилам и сообразно опыту троллейбусы уже ходить были не должны.
Кто сказал счастье
Человек, ставший потом батюшкой, однажды мне всерьез предложил ограбить банк.
– Сейф мы увезем на велосипеде, – говорил он. – А то, что передняя шина не накачивается, даже хорошо – мы же повезем его на багажнике.
Наваждение
«Да-а, вот это сила! – думал Иван, глядя на зверя. – Мне бы волчью силу. И зубы…»
Пьяный, он долго еще стоял подле клетки; хмель выходил, и его ломало.
Новый директор
– Летом у них вагоны на целину уходят. Осенью ремонтируются. Зимой еще что-нибудь. И жалуйся, пиши бумажки… Хозяина нет! Хозяина! А будь моя воля…
Блесна
За двадцать лет заключения не думал он столько о своей непутевой жизни, сколько за эти одиннадцать месяцев пребывания в камере смертников. А в этой новой жуткой одиночке в башку лезли мысли, о существовании которых он ранее и не подозревал…
Данилов
Все вроде было. И деньги рвал он большие, и работа по нему была, славная работа, и казак он вольный – ни за кого не в ответе, никому ни¬чего не должен. А вот чего-то не хватало.
Красная лампочка
Некоторые люди наивно полагают, что для создания фильма нужно закончить ГИК, иметь в распоряжении киностудию, прочие материальные и человеческие ресурсы. Я так не думал.
Добрая примета
Простой судна стоил немало. И продолжать разгрузку решено было силами заключенных одного из ближайших лагпунктов.
Я помню руки леди Ди
Метра за два-три до того, как Диана поравнялась с нами, мой антимонархический защитный скепсис – «Не надо впадать во всеобщий ажиотаж» – исчез напрочь.