От редактора. Журналу «Экземпляр» – 6 лет!

Итак журналу «Экземпляр» – 6 лет! Спасибо всем, кто сочинял, рисовал, лепил, описывал, фотографировал, корректировал, верстал и финансировал сие или в сие издание! Спасибо тем, кто листал, а быть может, даже читал журнал в печатном виде, ставил лайки на сайте или в соцсетях! Если у кого есть что выпить – наливайте!

О рисовании

Рисовать так, чтобы рисунок сразу становился законченным событием, интересным мне и зрителю, – вот моя задача! И по возможности ее нужно решить виртуозно, чтобы кухня была не видна, а художественный трепет как раз проявлялся.

А можно?

В пушкинской квартире на Мойке мне разрешили подержать его трость. По знакомству, конечно. Их там три на самом деле, с замысловатыми набалдашниками: один аметистовый, во второй вделана пуговица от мундира Петра Первого, на третьем, слоновой кости, вырезано «А. Пушкинъ».

Выпьем по первой и снова нальем

Выпьем по первой и снова нальем
Мы на морозном балконе куря,
тары ведем, растабары лелеем.
И понимаем, что прожили зря,
бунинским уподобляясь аллеям.

От редактора. За Пикассо!

Практически всё, что сегодня происходит в региональном отечественном искусстве, производит уныло-удручающее впечатление. Не ярко, не ново, не интеллектуально, не эстетично, понятно, повторно-плесневело.

Из цикла «Там жили поэты»

Однако, положа руку на сердце, должен признаться: уж слишком у нас много развелось поэтов. Неплохо бы этот круг обузить.

Бродить под небесами

Собака отпрыгивает от волны.
Ребенок не слушает
Тишины.
Горизонт нарисован
Карандашом
На белом листе
Ни маленьком, ни большом.

Как лед в вечернем бокале, или Хозяин мной доволен

Стивен Эдгар, архитектор на пенсии, обнаружил, что его племянник Коди – Коди Чаттерджи – завел блог. С Коди всё было непросто. Он был не из тех племянников, коих со спокойной душой выставляют на всеобщее обозрение.

От редактора. Оттепель

Я не люблю зиму во всех ее проявлениях. Даже пушкинское «Мороз и солнце – день чудесный», т.е. с сударыней и бутылочкой Veuve Clicquot Ponsardin на санях по утру, не пробуждает во мне никаких позитивных эмоций.

Потерянное счастье

Прошло уже две недели. Состав палаты уже полностью обновился. А Радий Степанович все еще был жив. Видимо, столь сильно было в нем желание отыскать в своем прошлом ту точку, где он столкнулся со счастьем. И мимо которого прошел.

Ван Гог, Бетховен и весна

…И шальная весна ударяет в гонг,
И на пост заступает созвездье Овен!
И рисует подсолнухи мне Ван Гог!
И мурлычет мелодию мне Бетховен!

От редактора. Журналу «Экземпляр» три года!

Отбив у стаи старших товарищей местечко под солнцем отечественной культурной жизни, малыш вовсе не намерен останавливаться на достигнутом!

Превратности виртуальной любви в новогоднюю ночь

Перед глазами всеми цветами радуги сверкали рекламные баннеры с елками-подарками, приплясывающими и подмигивающими снежными бабами, красноносыми, от водки, Дедами Морозами и откровенно распутными Снегурками в шубках типа бикини.

Промилле Бога в крови

Лучшая рыба – это любовь, лови!
Лучшее, что мы ловим, – это волна.
Мы носим свои промилле Бога в крови.
Потому я пишу.
Поэтому ты не одна.

Из Италии с любовью

Я стою на площади Сеньории. Стою на металлическом диске, вмонтированном в мостовую. На диске написано, что на этом самом месте Савонарола был повешен. И, как говорили в старину, тяжелые чувства обуревают меня.

По тракту ночи

Тик-так, тик-так,
по тракту ночи
иду, не веря в пустоту.

От редактора. Не получается «забить»

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Станочники

Вначале Калинин не столько словами, сколько мимикой, жестами и междометиями рассказал, какое у него было самое незабываемое, самое острое, самое умопомрачительное переживание. Когда, где и с кем. Всё начистоту, ничего не скрывая.

Нетерпение сердца Тамары Григорьевой

Бегали, смеялись, падали в песок,
Брызгались, купаясь в ласковой Оке,
Слизывали с пальцев земляничный сок
И чертили знаки на сыром песке.

От редактора. Определять сознанием бытиё!

Поддерживать журнал о культуре, издающийся в русской провинции, вне всякого сомнения, совершенно экономически нецелесообразно.
Но!

Последний спектакль

Войдя в магазин, она твердо помнила, что нужно купить. Хлеб. Молоко. Рисовые хлопья, потому что заканчиваются. Лимончик. Двести граммов «Докторской». Пряников. Пару апельсинов…

От редактора. Весенний коронавирус

Весна, 8 Марта, женщины, цветы, шампанское, пирожное, купидоны, секс.
Конечно, можно надуть щеки и написать что-нибудь заумно-важное.

Три рассказа

Дни поздней осени бранят обыкновенно те, кто вынужден, сидя в городской квартире, вздыхать и думать про себя, когда же, черт возьми, они батареи-то затопят!

«Я без дела не хожу…»

Основной характеристикой современного российского искусства является его бессмысленность. Если, в соответствии с формулировкой великого русского поэта, к бессмысленности можно было бы добавить беспощадность, то мы получили бы в итоге искусство русского бунта.

Я – ловец и добыча: текучий мир Геннадия Калашникова

Не помня про меня,
скупой глотая воздух,
бредет любовь моя
по электричкам поздним.

От редактора. На белом коне, в белом смокинге

Журналу «Экземпляр» исполнилось два года! На белом коне, в белом смокинге, журнал уверенно движется к вершинам высокого искусства вопреки эстетически недоразвитой действительности.

Мемы мима

Под нетрезвое хлопанье появляется мим.
Как положено: трико, на лице маска из белил.
Начал – под редкие всплески смеха.

Стоп игра!

Он попытался превратить пьесу в аттракцион, родственный тем, на какие в старом брезентовом шатре неподалеку от рынка и городского суда, разинув рот, дивятся провинциалы, и сделал главного героя столичным гастролером-иллюзионистом.

На алтаре Отечества

Право говорить и действовать от имени (несуществующей) гражданской нации в пореформенный период присвоила себе русская интеллигенция. Собственно, именно этим правом она и обосновывала свой исключительный социальный и культурный статус.

Генератор простых ответов Андрея Полонского

Родился – это поневоле,
Раз приказали – не спросили.
Очнулся – снег идет над полем,
Отец в запое, мы – в России.

От редактора. Ода лентяям

Лентяю лень ходить на работу, тем более выслуживаться, подсиживать, стучать, урывать, быть «за», ходить строем, ходить по головам, пытать, расстреливать, писать анонимки, носить галстук, позировать перед камерами, знать, что почем, призывать отдать во имя, пить с не имеющими чувства юмора.

Бесконечный поиск художественного языка Константина Фёдорова

Когда я пытаюсь что-то выразить, я автоматически или подспудно пишу так, чтобы картина, рисунок были понятны людям, близким моему взгляду на жизнь и на изобразительное искусство.

В лаборатории гения. Занимательные истории из творческой жизни А.С. Пушкина

За окном немилосердно пекло жаркое июльское солнце. Нагло жужжали неповоротливые мухи. Александр Сергеевич Пушкин вдохновенно описывал сцену метели в повести «Капитанская дочка».

Все – на корпоратив?

По существу в Москве мы имеем дело с конфликтом двух альтернативных версий корпоративного государства: традиционной, при которой рассечение общества на группы производится сверху произвольным образом, и новой, условно говоря, «сетевой», при которой корпорации возникают в режиме самоорганизации и склонны диктовать государству режимы взаимодействия.

Свершив свой круг, угасли

«Если на стене висит ружье, оно непременно должно выстрелить», – завещал великий Чехов. А вот что должно произойти, если на сцене стоит огромная ржавая ванна?

Сложу пейзаж по собственным законам

Вы счастливчики, вам не проели мозг,
с вами Бог, должно быть,
а с нами – Босх.

Офисные сказки

В один офис пришла работать новый офис-менеджер. Звали ее Генриеттой. Из всех ее достоинств наиглавнейшим была необычайная – прямо-таки нечеловеческая – сексуальная привлекательность.

Имя им – легион

Оценочные суждения вообще вряд ли уместны для понимания сути процессов, происходящих в отношениях культуры и общества на протяжении последних семидесяти пяти лет, последовавших за завершением Второй мировой войны.

По эту сторону строки

Богу, совести, честному имени –
Больше мы никому не должны.
Всё, что можно купить или выменять,
Остается с другой стороны.

От редактора. На домоткановском холме

Конечно, если бы размышления о русской жизни я писал на Капри, они, несомненно, были бы значительно глубже. А так…